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Sélo en raras ocasiones el historiador actual
cobra conciencia de que hay sustanciales relatos
histéricos que han llegado a nosotros en forma no
escrita. Es verdad que junto a la crénica o al do-
cumento escrito, actualmente se va prestando
cada vez mas atencion al relato oral, y sobre todo
se va reconociendo que ha habido periodos histo-
ricos en la vida del hombre en que la Historia oral
ha prevalecido, y refiriéndonos concretamente a
los siglos medios se admite que junto a la Historia
escrita existié una Historia hablada que durante
cientos de anos jugé un papel de primer orden en
la trasmision de relatos que hoy tienen valor fun-
damental para nuestro conocimiento del pasado.
Ambas Historias se hermanan, sin embargo, en
ser historias verbales. Y de lo que aqui vamos a
tratar es de la Historia gréfica.

Pero insisto en que desde hace siglos hombres
occidentales parece que se vienen interesando
poco menos que en forma exclusiva por la Histo-
ria escrita. Casi nos parece axiomatico que cuan-
do no hay crénicas, anales, inscripciones, jerogli-
ficos, no hay Historia; como si los hombres s6lo
dejasen en palabras relato explicito a la posterio-
dad. Unicamente la Arqueologia o la Historia del
Arte atienden con interés a algunas fuentes infor-
mativas no escritas, y, sin embargo, son multitud
las otras reliquias no escritas que nos hablan de
Historia politica y cultural y que nos cuentan in-
cluso episodios y aspectos del vivir pasado que la
historiografia escrita ignora totalmente.

En realidad, todo el mundo que nos rodea nos
habla de Historia. Pero ese lenguaje es escuchado
en sus respectivas parcelas por el gedlogo, por el
paleontdlogo, incluso por el prehistoriador, y es
necesario que el historiador de la cultura le preste
oidos y aprenda a descifrar su lenguaje. Asi, por
ejemplo, del oro espariol en tiempos del Imperio
Romano bien poco es lo que los escritores con-
temporaneos nos han dicho, y mucho, sin embar-
g0, lo que nos cuentan las ruedas hidrdulicas, los
tornillos de arquimedes, los martillos y picos que
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han aparecido sepultados en las galerias mineras,
los embalses de decantacién, las arrugias, y la
orografia trastocada de las Médulas; y ese oro,
del que los escritores no quieren hablar, fue en
muchas ocasiones la palanca que movio la politica
imperial romana.

Ahora que no es inicamente a este valor de la
reliquia no verbal al que aqui me interesa referir-
me, sino muy especialmente a las imagenes que el
hombre pint6 o labré con explicito deseo de con-
tar algo. La pintura y la esculura son medios de
expresion parejos a la palabra, ya como vehiculo
de expresidn estética, ya como instrumento de ex-
presion 16gica; al igual la imagen gréfica unas ve-
ces so6lo busca conmovernos con su belleza y otras
meramente contarnos algo, aun cuando en la ma-
yoria de las ocasiones se imagin6 con un doble
propésito en que todos los deseos expresivos se
confunden.

Pero esa Historia que nuestros antepasados
nos dejaron [contadal en imagenes, las més de las
veces ha perdido para nosotros su valor, porque
nos hemos vuelto sordos a ella. Es verdad que en
ocasiones no tenemos mas remedio que afanarnos
en entenderla porque no disponemos de otras
fuentes de informacién: es el caso de las pinturas
prehistéricas o de otras hechas por pueblos que
no conocen la escritura; mas segiin avanzamos €n
la cronologia de nuestro mundo occidental y a
medida que disponemos de mds relatos escritos,
tendemos a relegar las imdgenes a su mero valor
estético. Y sin embargo hubo un tiempo en que
hermanos préximos a quienes esculpieron aque-
llos frisos, o pintaron aquellos muros, o miniaron
aquellas paginas, entendian claramente el lengua-
je de esas iméagenes que hoy nosotros no sabemos
leer. Es que somos analfabetos para aquellos rela-
tos graficos.

Puede que despreciemos hoy al hombre que
no es capaz de leer la crénica periodistica, y no
pensamos que nosotros somos tan analfabetos
como ¢l frente a los capiteles de un claustro roma-



nico, ante cuyas figuras nos contentamos muchas
veces con exclamar jqué fantasia!, cuando el es-
cultor que labré aquello queria decir una serie de
cosas que nosotros no entendemos o que quere-
mos entender cripticamente. Pues en verdad he-
mos perdido la capacidad de leer en aquellas im4-
genes con simplicidad porque esa capacidad se ad-
quiere con la experiencia y se pierde con el desu-
$O.

Pensemos en un ejemplo préximo de que po-
demos tener experiencia directa: el cine, en su
etapa muda, tuvo que crearse un lenguaje expre-
sivo que en ocasiones supliese la falta de la pala-
bra. Piblicos de culturas muy diversas y de inteli-
gencias bien dispares aprendieron aquel lenguaje;
pero a la llegada del sonoro, muchos de aquellos
modos expresivos dejaron de ser necesarios y ca-
yeron en el olvido. El resultado es que a un pibli-
co de jovenes cultos de hoy, segin he podido
comprobar personalmente, se le escapan mil valo-
res expresivos en una pelicula muda, y llegan a no
poder seguir el mero relato cinematografico que
en ella se cuenta s6lo con imédgenes, relato que
hace medio siglo era perfectamente inteligible
para un publico general.

Pues asi como para juzgar hoy en todo su va-
lor una pelicula del cine mudo hemos de aprender
su sistema de expresidn, asi hemos de aprender
también a leer en las imagenes medievales lo que
esas imdgenes decian a sus contemporéaneos doc-
tos e indoctos.

Filologia-Filografia

No nos contenta hoy leer un poema medieval
con mero criterio de estética actual, queremos
comprenderlo acercdndonos a su tiempo; y enton-
ces resulta que ese poema servird a su vez para
comprender su época. Una miniatura, un capitel,
no nos basta con gozarlos emotivamente como si
fuesen obras de la plastica actual, queremos ver-
los acercidndonos también al tiempo en que se
crearon. En ambos casos, aparte de la actual criti-
ca estética, para entender el poema y la imagen
recurrimos a la Historia.

Y he aqui que toda la materia de nuestro co-
nocimiento histérico procede de la percepcion,
esto es, la lectura, la contemplacién, la audicién.
Pues bien, los historiadores han concedido valor
primordial a la lectura. Y, sin duda, la palabra es-
crita tiene en este aspecto un valor insustituible,
pero en este libro lo que me propongo es explorar
el también inmenso valor que la imagen grafica
tiene para conocer la Historia.

Por eso, asi como hoy nadie puede desenten-
derse de la critica textual como fuente histérica,
quiero sefialar aqui que es necesario también ela-
borar una critica de las imdgenes que sirva para
darles a su vez valor de fuente histdrica, usando
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entonces el término critica en el sentido schlege-
liano de esfuerzo por comprender.

Este libro es, por tanto, un esfuerzo hecho por
comprender una parcela grafica de nuestra Histo-
ria medieval que es, a su vez, una parcela muy ex-
presiva de la Historia del Occidente.

Lo que pintaron y esculpieron los hombres de
la Espafa del siglo XIII son relatos histéricos de
primer orden, pues contrahaciendo palabras de
Juan Bautista Vico podriamos decir que «cuando
el que hace las cosas es el mismo que las pinta no
puede haber mds cierta Historia».

Cualquier composicion figurativa tiene valor
expresivo bajo dos aspectos. La imagen dice lo
que el autor quiso contarnos, pero dice ademas lo
que, sin expreso deseo, hizo decir a sus figuras,
porque era mas dificil hacerlas inexpresivas que
dejar que trasluciera todo un mundo circundante.
El autor de un relato verbal pudo simplemente
contarnos c6mo un cautivo salié de prision, pero
asi como las palabras con su inmenso poder de
abstraccion son capaces de ofrecernos la esque-
matica expresion de: «cautivo, prision, salir», al
narrador en imagenes no le serd posible pintarnos
un cautivo que no tenga tales o cuales ropas, ten-
ga o no tenga barba, que no vaya peinado de éste
o de ese modo, y el cautivo tendr4 los grillos toda-
via puestos o ya estard libre de ellos, y serdn gri-
llos, cadenas, o cepo los que le habian asegurado
en la prisién, y la mazmorra tendrd que ser una
construccién de piedra o de ladrillo, o estara exca-
vada en la tierra o tendra puerta de una u otra for-
ma, etc., etc. El resultado es que esa imagen nos
contara por fuerza muchas més cosas que las pala-
bras con que el autor del relato pudo expresarse.
Una novela del siglo XIII podri satisfacerse con
decirnos que en palacio hubo un gran festin; pero
si un miniaturista nos pinta ese festin, nos tendrd
que decir cémo era la sala, cémo las mesas, los
manteles, la vajilla, cémo vestian los hombres,
como las mujeres, cémo servian los criados, cémo
actuaban los juglares, y tantas cosas mds que ine-
ludiblemente vendran a los pinceles del artista sin
que éste pueda evitarlo. Fuera de esto, no olvide-
mos que el pintor medieval sentia una gran atrac-
cién por lo narrativo, que concebia sus imédgenes
como medio aleccionador, y que para su publico
la mejor leccion era el ejemplo, la narracion.

Por todo esto resulta comprensible el que la
imagen gréifica medieval no entrega su contenido
a una primera contemplacién de nuestros ojos ac-
tuales. Decenas de veces miraremos una miniatu-
ra y decenas de veces leeremos en ella algo nuevo.

Ademas, en cada imagen hallaremos, a mas de
su valor expresivo individualizado, su valor docu-
mental como pieza de conjunto. Y toda esta va-
riedad de aspectos es precisa para reconstruir el
relato de esa Historia grafica, relato insustituible
para revivir capitulos enteros del pasado de los
que en ocasiones la literatura nada nos dice.



Historia grafica de la técnica

Para largos periodos —Ilos siglos medios, por
ejemplo— la Historia de la Técnica no puede dis-
poner casi de informacién escrita. Escritos espe-
cificos sobre técnica no existen pricticamente, la
mencién de una méquina sélo fortuitamente apa-
recera en un texto, y mds raro adn sera hallar una
descripcidn de ella. Pero supuesto que todo eso lo
halldsemos, no habra descripciéon comparable a
un simple dibujo. Pensemos en un caso concreto:

Sabemos que en el siglo XIII alcanzé gran difu-
sion el torno de madera: las sillas, las camas, etc.,
tenian postes y adornos torneados. Pero es una
verdadera rareza encontrar alusidn literaria a los
tornos con que esos muebles se labraron; tal vez
aparezca su nombre en algun texto pero no halla-
remos una descripcion que nos diga si el torno era
de bancada horizontal o vertical, si era de arco o
de ballesta, etc, etc. Y, sin embargo, un simple re-
lieve, un rincén de una vidriera, o una miniatura
en que figura un torno nos dardn por fuerza esos y
otros muchos datos. Asi, por solo el camino grafi-
co, podemos conocer en la Espafia de la segunda
mitad del siglo X111 dos tipos de torno de arco,
mientras que de igual periodo no tenemos ningu-
na alusion literaria a semejantes maquinas.

Otro ejemplo: es dificil también hallar nom-
brados hornos del siglo X111 y cuando se mencio-
nan, nunca se describen sus particularidades téc-
nicas. También en este caso solo en la pintura es-
painola de fines del siglo X1l podemos conocer
hornos de pan, de herrero, de orfebre, de cal, de
vidrio, e incluso de varios de ellos se nos docu-
mentardn modalidades técnicas distintas. Porque
asi como el narrador o el escritor podra confor-
marse con nombrar un «horno de cal», el miniatu-
rista, al pintarlo, tendra que describir su forma y
forzosamente habra de pintarlo de tierra o de la-
drillo, abierto o cerrado, etc.

Y es que en la base de todo esto se halla el he-
cho de que los literatos medievales fueron emi-
nentemente auditivos mientras los técnicos eran
esencialmente visuales. Las apetencias del juglar
se satisfacian en la abstraccién y musicalidad de la
palabra; el artesano, el arquitecto, tenian necesi-
dad de ver, y sus anotaciones eran primordial-
mente dibujos, como testifican el album de Vilard
de Honnecourt y otros ejemplos semejantes.

Evidentemente las necesidades informativas
de muchas técnicas se sirven mejor con graficos
que con palabras, con razén ponen en boca de
Napoleén que «le plus simple des croquis m’en dit
plus, et plus clairement que le rapport documenté
et mieux dirigé». Pero en el caso de la Historia
técnica el miniaturista del siglo XI1I no se contenta
con informarnos sobre la forma del torno, o de la
sierra, o de la fragua, sino que llevado de su furor
narrativo nos dice cémo se usaban, con lo cual nos
da datos de mayor alcance. Asi, por ejemplo, sa-

bemos, a través de viajeros, que en el mundo isla-
mico oriental los torneros medievales se ayuda-
ban de los pies en sus trabajos delicados (1), pro-
cedimiento del que incluso hoy podemos hallar
algiin ejemplo: pues bien, el hecho de que entre
los artesanos cristianos de la Espania del siglo XIiI
se diesen los mismos usos, sélo la miniatura nos lo
viene a decir.

Atisbos y eficiencia técnica

Al hacer la historia de la técnica es frecuente
demostrar un preponderante interés en rastrear
preliminares atisbos (2). Ello tiene un valor indu-
dable, siempre que no olvidemos que lo verdade-
ramente trascendente para la historia de la huma-
nidad es el que una técnica determinada se divul-
gue y en consecuencia afecte a un sector social
concreto 0 a un amplio conjunto humano. Los
precedentes pueden interesar para hacernos ver
cuantos factores han de concurrir para lograr un
avance técnico que trascienda a una sociedad y
cuanto derroche de ingenio humano se pierde
cuando no concurren todas las circunstancias ne-
cesarias para su adaptacion y difusién generales,
pero el convertir la Historia de la técnica en un
desenterrar barruntos mds o menos claros de pro-
gresos técnicos que no cuajaron hasta mucho
tiempo después, puede llevarnos a perder de vista
la verdadera historia trascendente de esa técnica.

Por todo lo dicho resulta que el mundo técnico
reflejado en la comiin plastica medieval nos testi-
fica mejor que los datos procedentes de presuntos
inventores lo que era la técnica imperante en
aquella sociedad y cuales sus aspectos mds divul-
gados y eficientes.

Revolucién industrial en la Baja Edad Media

Si tomamos la miaquina generadora de energia
como esencial a la industrializacién, no cabe duda
que del doscientos al quinientos se dio una nota-
ble tansformacion.

Al cesar las guerras de conquista y disminuir
por ello los esclavos del Imperio Romano, habian
hecho su aparicion una serie de maquinas; pero la
Alta Edad Media aportd una nueva solucién que
vino a retardar la amplia difusién de aquellas ma-
quinas: esta solucién fueron los caballos y bueyes
que los pastizales de la Europa del Norte produ-
cian en abundancia al ablandarse el clima del he-
misferio septentrional; aquellos caballos medieva-
les fueron asi un mejorado sustituto del trabajo

(1) Wiet, Elisseff y Wolf, Les techniques musulmanes au
Moyen Age, p. 33, 34.
(2) Bertrand Gille, La technique de 1100 & 1400.



esclavo que habia sido el motor casi unico de la
industria antigua.

Tuvieron que ser las necesidades de una cre-
ciente poblacién meridional de Europa las que,
mas tarde, generalizaron las mdquinas hidraulicas
que vinieron a mover en millares de ciudades y
pueblos los molinos harineros, los martillos de
forja, las fabricas de papel y de paiios, y tantas co-
sas mas.

Es el caso, sin embargo, que esta revolucién
progres6 muy lentamente, tanto, que sus coeta-
neos casi no se dieron cuenta del proceso y en
consecuencia los cronistas, los historiadores, nada
nos dicen de ello. Una batalla, la muerte de un
rey, una sequia, son sucesos que sacuden la aten-
cién de cualquiera. Pero, ;quién iba a resefiar en
un libro que aquel afo se habian construido diez
molinos mas en tal rio y cuatro mas en tal otro?
Y, sin embargo, afio tras afio, las consecuencias
de la construccién de esos molinos fueron gran-
des: la produccion aumentaba, los esclavos se ha-
cfan menos necesarios, las presas y represas aca-
baban haciendo innavegables rios que habian sido
primordiales vias de trafico durante miles de
anos. La economia, las comunicaciones, de resul-
tas, la vida toda iba cambiando poco a poco pero
inexorablemente.

Son esos fenémenos de lenta gestacion y lento
desarrollo ante los cuales ha permanecido indife-
rente la crénica.

Variaciones de onda larga

La Historia de tipo tradicional ha sido hasta
tiempos modernos de caracter poco menos que
biogréfico; atendian primordialmente al indivi-
duo o a aquellos cambios rapidos que el individuo
veia pasar ante sus 0jos y eran resefables a través
de la vida de un hombre. Era, pues, una crénica
dramdticamente personal.

Pero las fluctuaciones de este tipo no son en
verdad sino los harmonicos de otras variaciones
de mayor amplitud y mucha mayor longitud de
onda. Los unos son acontecimientos de dias, me-
ses, o anos, los otros abarcan decenios, siglos, y
aun milenios.

Los cronistas medievales, como los periodistas
actuales, fascinados por la noticia del dia, no sue-
len registrar fenémenos de evolucién lenta. Por
eso es notable la reflexidon que se hace un perio-
dista de hoy como Albin Ross (3): cuenta como
en Oriente Medio vivi6 él su profesiéon durante
varios anos y le ofuscaban alli las noticias mas di-
versas, «en tal ambiente yo apenas me habia dado
cuenta de la importancia que tienen las cosas que
no cambian... Si uno pone atencidn a las noticias
con demasiada diligencia se volverd completa-

(3) Journey of an American.
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mente ciego para la mayor parte de la realidad y
para los valores permanentes de la vida». Noso-
tros, traduciendo la expresion de ese corresponsal
de prensa, en vez de «noticia» dirfamos «suceso
sibito», y en vez de «cosas que no cambian»,
«realidad» y «valores permanentes»; tendriamos
que decir, situdndonos en una posicion que abar-
que un mas amplio panorama de tiempo, «aconte-
cer con pequeio gradiente» o, siguiendo a Brau-
del, acontecimientos «de larga duracién» (4). En
fin, el cronista de ayer, al igual que el de hoy, no
percibe, segin vemos, esos fenémenos de peque-
fio gradiente que tienen periodo largo y que hay
que abarcar con mirada que englobe un amplio
horizonte de tiempo y espacio; por esto hay tantos
cambios en la Historia que no han dejado rastro
en las crénicas viejas ni en los periddicos actuales.
Pero asi como la palabra, con su poder de abstrac-
cién, pudo desechar los datos que hoy nos permi-
tirian testimoniar los amplios y lentos cambiantes
de que hablamos, la imagen, por el contrario, en
su incapacidad de abstraccién, nos dejo registra-
dos involuntariamente infinidad de preciosos da-
tos que al cronista no le interesaban.

En el ambito de las ciencias humanas fue tal vez
la Historia lingiiistica la que primero se interesd
por el estudio de esas ondas largas que ante nues-
tros 0jos se esfuman a través de cientos de afos y
de miles de hablantes. S6lo muy modernamente
la Historia econémica y social se ha propuesto so-
brepasar los obstaculos que le impedian tal vision.
Este es uno de los motivos por los cuales, en lo
que toca a la perfeccién del método, nos seré de-
seable en esta nuestra Historia grafica aunar a ella
la filologia.

Ambitos mayores de la técnica

Hay fenoémenos histéricos que pueden darse
con caracter muy local, pero evidentemente hay
otros que abarcan indefectiblemente territorios
mds extensos. En un edificio por ejemplo pode-
mos hallar rasgos estilisticos peculiares a una re-
gién geografica muy pequena, tales como la deco-
racion, etc., pero la fundamental técnica cons-
tructiva serd comtn a un drea mucho mayor. Un
barco podrd adornar su popa conforme a gustos
muy localizados, pero la arquitectura de su casco
serd comun para los barcos de un drea mucho mas
extensa y su empleo durara también muchos mas
anos.

En el caso del barco se comprende facilmente
el fendmeno, por cuanto el barco mismo en si es
un vehiculo de difusién cultural; en el de los edifi-
cios, es también cosa conocida como muchos de
sus constructores fueron itinerantes. Y cosa seme-

(4) F. Braudel, Histoire et sciences sociales.



jante podriamos decir de otras técnicas, como la
del taller del orfebre o del pintor, que pueden
trasladarse de una tierra a otra con todo su instru-
mental; recordemos por ejemplo, y como casos
extremos pero no unicos, el de Guillermo Bou-
cher, orfebre parisino al que Guillermo de Ro-
broouk encuentra trabajando en la corte del Gran
Khan (1253-54), y el de un médico lombardo que
Juan de Montecorvino conoce en la corte de Pe-
kin (1292). Es decir, que no debemos pensar
como si las técnicas se difundiesen tan sélo al
modo de una mancha de aceite sino que hay que
suponer también que su difusioén fue a veces por
salpicadura.

Menosprecio actual por la imagen

A pesar de todo lo dicho, muchos son hoy los
historiadores que apenas comprenden el valor do-
cumental que para la Historia tienen las imége-
nes. Y esto sucede en un tiempo en que la masa
de las gentes recibe mds informacién grafica que
nunca a través de la prensa, los libros, la televi-
sién y el cine. Tal vez esto mismo produce en los
eruditos de formacién decimondnica una violenta
reaccion que les lleva a mostrar decidido despre-
cio por la imagen. No hace muchos aiios se habla-
ba de crear una nueva revista; pregunté a su futu-
ro director cémo iban a ir reproducidas sus ilus-
traciones, y este notable escritor y fildsofo me
contestd que no llevaria ilustracién ninguna por-
que era una revista seria; y efectivamente, alli se
hablé de arte, de guerra, de ciencia, y de tantas
cosas mas sin una fotografia, un croquis, un
mapa, ni nada que quitase seriedad a lo que alli se
decia.

Hace pocos anos se publicé un «Album Roma-
no» con 265 fotografias de la ciudad del ’800 (5) y
a su aparicién, un critico, consciente de lo que va-
lia como testimonio histérico, escribid: «il volume
diventa prezioso anche per ogni storico: benché
gli storici, in verita, pochissimo si interessino de-
aspetto visuale del mondo passato que essi ri-
construiscono nel pensiero». Y es cierto que para
muchos historiadores esas imagenes no tienen
otro valor que el de entretenimiento de gentes ig-
norantes; ellos se satisfacen con imdgenes litera-
rias, nada les interesa ver con los 0jos a sus perso-
najes, siendo asi que, en sélo verlos, estaria la
clave de por qué las cosas fueron como fueron.

Por eso un documental cinematogrédfico como
«Paris 1900» de Nicole Vedres y Alain Resnais,
no sélo es una evocacién de esos afios de la vida
francesa, sino que su montaje le infunde un valor
critico que sirve para que el espectador no solo re-
viva el pasado sino que le dé una interpretacion y

(5) Gherardo Casini, editor, Roma 1956.

juzgue a la vez del momento presente. Es decir,
que la pelicula se ha convertido en verdadera His-
toria,

Miniaturas y relieves géticos

Los pintores y escultores géticos —los prime-
ros en forma muy sobresaliente— se enfrentaron
con exigencias muy distintas a las que habian con-
dicionado el trabajo de sus predecesores, porque
los que ahora encargaban la obra eran esencial-
mente distintos de aquellos que patrocinaron a los
que les antecedieron y los nuevos se interesaban
también por cosas diferentes. Ya no eran materia
casi exclusiva de su iluminacién la Historia biblica
y la representacién de abstractos reyes, obispos,
etc. Se les pedia que pintasen el mundo real y par-
ticularizado que rodeaba a quienes encargaban la
obra. Y los pintores y escultores goticos se hubie-
ron de lanzar a representar la vida cotidiana del
Rey, o del monje, o del mercader, o del labriego,
con sus herramientas, en sus casas, en sus cam-
pos...

Pero en el caso de la miniatura alfonsi, lo que
el Rey pidi6 a sus pintores fue algo ain mas inte-
resante para nuestra informacién actual.

La miniatura alfonsi

Conservamos mds de tres mil quinientas mi-
niaturas de la escuela alfonsi. Por su s6lo nimero
serian ya excepcional soporte a nuestra informa-
cién grafica para ese retazo de la Historia de Es-
pafia; pero es que ademds esas miniaturas tienen
un contenido significativo muy superior al que pu-
dieran tener otras tres mil cualesquiera.

ILa miniatura alfonsi nacié bajo un plan orga-
nico y preconcebido por el Rey. No sdlo ilustra un
texto y nos lo hace comprensible sino que metddi-
camente nos informa de muchas cosas de que el
texto no nos habla.

Miniaturas historiadas de las Cantigas. —El
miniaturista tiene que ilustrar lo que el verso can-
ta, pero para ello ha de llenar metédicamente seis
cuadritos y, de diez en diez cantigas, doce cuadri-
tos. Y muchas veces, aunque el relato sea esque-
madtico, el miniaturista habrd de imaginar escenas
intermedias con que llenar los cuadros hasta el
nimero preestablecido.

Veamos un ejemplo entre cientos: la letra de
la Cantiga 166 nos cuenta simplemente que un
hombre era tullido y prometi6 que si sanaba iria a
Salas y llevaria cada afio una libra de cera; e in-
mediatamente sand, y sin pérdida de tiempo fue a
Salas llevando su ofrenda agradecido. He aqui
ahora como nos lo cuenta el miniaturista: a) el
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hombre estd en su cama, con su cocedra y cabe-
zal, se le ve deformada la articulacién de la muie-
ca, una mujer le da de comer, tiene una escudilla
en la mano, a la izquierda una puerta con dos al-
dabas; b) s6lo no se puede valer; c) la Virgen se
aparece junto con un dngel y le pone la mano en
la cabeza, el tullido se incorpora y da gracias jun-
tando sus manos ya sanas; d) el hombre, con traje
de camino, anda a través de montes boscosos; ¢)
arrodillado ante el altar del Santuario da gracias,
el devoto se ha quitado el sombrero y el capirote,
conserva el blago; f) otras muchas gentes, hom-
bres y mujeres, se arrodillan ante el altar con can-
delas en las manos. Pero no es s6lo esto: para na-
rrarnos esas escenas el miniaturista ha tenido que
pintarnos casas, iglesias, camas, almohadas, co-
bertores, puertas, ldmparas, tejados, trajes, telas,
y tantas y tantas cosas mas.

Por este camino imaginemos cudntos datos se
vieron obligados a darnos los miniaturas de las
historias mariales alfonsies, pues €l mundo alli
transcrito es de lo mas variado, es no sélo el mun-
do palaciego y guerrero de las crénicas, sino un
mundo en que surgen tahures, obispos, judios,
caballeros, monjas, moros, etc., etc.

Miniaturas de los miisicos. — Aparte de la mi-
niatura inicial del Rey y sus colaboradores, este
codice de las Cantigas se ilustré con cuarenta mi-
niaturas en que se representan setenta y cuatro
instrumentistas: hombres y mujeres, clérigos y se-
glares, juglares y pastores, moros y judios, etc.
No hallaremos catdlogo similar organografico en
ningin otro libro. Los miniaturistas procuran dar
la mayor variedad posible de instrumentos y a la
vez nos informan sobre si esos instrumentos son
de uso rustico, o cortesano, o eclesidstico, si se to-
can a s6lo o juntamente con otro instrumento, en
fin, si son comunes al ambito cristiano o sélo los
imaginan en manos de exdticos musicos.

Libro de los Juegos.—En su mayor parte, las
152 miniaturas estan concebidas como ilustracién
a jugadas diversas de ajedrez, dados o tablas: lo
esencial es el tablero con las figuras colocadas se-
gin el problema planteado. Pero en torno a esos
tableros el miniaturista ha colocado casi setecien-
tas figuras en las que se esforzé por darnos un ca-
tdlogo de todos los tipos que constituian la socie-
dad cristiano-islamica de Espafa, vestidos segin
diversas modas, calzando toda clase de calzado y
tocandose con los mds diversos tocados; y atin
anadié excepcionales ejemplos de tipos exoticos
—persas, mongoles, etc.— y a estos tipos nos los
pinté muchas veces en sus boticas, en sus tiendas,
en la intimidad de la casa, sentados en escaiios o
sillas, rodeados de otros muebles, sirviéndose de
vajilla muy diversa, leyendo en libros orientales,
etc., etc.

Partidas. —S6lo se nos conserva parte de uno
de los manuscritos alfonsies de esta obra, pero en
ese fragmento hay 27 miniaturas que muestran
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claramente el plan de ilustracién: aparte de las
miniaturas iniciales del Rey y sus colaboradores,
etc., las restantes aluden sistemdaticamente a cada
uno de los titulos de la Partida, presentdndonos
devotos, peregrinos, alarifes levantando un tem-
plo, labriegos ofreciendo diezmos y primicias a la
Iglesia, etc., etc.

Cronica General. —En el codice alfonsi sélo se
conservan seis miniaturas: la del Rey y sus colabo-
radores y en los seis folios siguientes cinco minia-
turas alusivas al texto. Ello parece revelar un am-
bicioso plan de miniar todos los folios, plan que se
abandon casi nada mds empezar la copia del ¢6-
dice y que hubiera sido maravilloso si se hubiese
llevado a cabo.

Libros astronomicos. —El precioso manuscri-
to salido del escritorio regio estd completamente
ilustrado, pero sus miniaturas son casi exclusiva-
mente técnicas, y en consecuencia resultan pre-
ciosas para la historia de la ciencia pero poco nos
dicen de otros aspectos de la cultura.

Lapidario. —De la edicién regia se nos conser-
van dos cddices que no completan la obra. En sus
miniaturas hay una que representa a un maestro y
discipulos (tal vez Aristételes), otras en que figu-
ra Alfonso, pero las mds se refieren al lugar don-
de las piedras son halladas, o las constelaciones
«con que han atamiento». En total 660 escenas,
con evidencia de que la ilustracién preveia mu-
chas maés.

Valor sobresaliente de la miniatura alfonsi

La calidad técnica y artistica de la miniatura
alfonsi, si la comparamos con el resto de la minia-
tura espafiola contemporanea, sobresale a nivel
muy Superior. .

Si atendemos al nimero de escenas que esta
miniatura representa, también habremos de colo-
carla en lugar muy destacado: mas de tres mil qui-
nientos cuadros alfonsies, poco mds de unos cen-
tenares lo restante.

Si buscamos variedad en los temas figurados,
igual preeminencia.

De todo lo cual se deduce que Alfonso conce-
di6 gran atencién a la ilustracion de sus libros,
reuniendo en su escritorio a los mejores artistas
de su reino, haciéndoles trabajar intensamente, y
proponiéndoles gran variedad de temas para sus
miniaturas. Ello explica suficientemente que la
documentacién grafica aducida en este libro sea
primordialmente alfonsi.

Comprobacién documental de la miniatura alfonsi
El valor documental de estas miniaturas mu-

chas veces queda ejemplificado en forma sorpren-
dente hasta en detalles nimios; veo asi, entre



otros, el caso de las ropas con que se presenta al
Rey en el Libro de los Juegos, que son exacta-
mente aquellas con que estd sepultado en Sevilla.
Y cosa semejante sucede siempre que podemos
comparar el objeto mismo con su imagen pintada
por los colaboradores de Alfonso, ya sean arcas
de reliquias, sillerias de coro, etc.

Pero hay también otro tipo de comprobacion
que testifica el valor documental de la miniatura,
y es cuando un texto literario es suficientemente
explicito y nos detalla por ejemplo cémo trans-
portan a un herido y vemos entonces en la minia-
tura pintado lo mismo, s6lo que una forma mas
particularizada y comprensible.

Por todo esto, en el caso de no disponer de
otra informacién que la gréfica, bien podemos
conceder a esas imagenes valor suficiente para so-
bre ellas basar nuestra historia.

Verdad es que a nadie se le ocurriria hoy pen-
sar que basta reunir sin discriminacion ilustracio-
nes de obras literarias romanticas para ilustrar la
vida del siglo XIX porque en esos grabados y lito-
grafias el artista romantico se esforzé muchas ve-
ces por darnos una imagen de mundos y épocas
diversas —lo medieval o clasico, lo oriental,
etc.— y asi por ejemplo vistio sus figuras con tra-
jes que él imaginaba eran los que habian vestido
siglos atras, o en tierras distantes. El miniaturista
alfonsi por el contrario, no pretende ni por un
momento vestir a los guerreros de Constantino de
manera distinta que los de Alfonso, ni a San Ilde-
fonso distinto de un clérigo toledano de fines del
siglo XIII, y pintara al conde Garci Ferndndez
con ropas como las que llevaria cualquier cortesa-
no alfonsi.

El resultado es que en las imagenes del siglo
XIII tendremos ante los ojos la vida contemporé-
nea toda, sin tener que desechar nada por supo-
nerlo evocacién de otros tiempos.

Lectura de imigenes del siglo X111

Primeramente encontramos una serie de re-
presentaciones graficas que no necesitan de espe-
ciales conocimientos para poderlas interpretar,
son cosas que en nuestro mundo actual siguen
siendo iguales a las del XIII. Vistas las imdgenes,
nadie nos tendra que explicar que lo que un herre-
ro tiene en la mano es un martillo, porque un
martillo casi idéntico es el que podemos tomar
hoy en nuestras manos para cualquier labor case-
Ia.

Ya es otro el caso cuando lo que representa la
miniatura es algo completamente distinto a nues-
tros usos actuales. Entonces puede venir en nues-
tra ayuda el texto que la miniatura ilustra, y decir-
nos que aquello es por ejemplo un horno de vi-
drio, con lo que ya encontraremos el dibujo per-
fectamente explicable.

Veces habrd también en que el texto corres-
pondiente a la miniatura nada nos diga de un par-
ticular aspecto de la escena representada. Pero
entonces la logica del sistema de que forma parte
permitira asegurar por ejemplo que aquello es un
trabuco o una manganilla.

Y en fin, cosas quedaran que se resistan a toda
interpretacion. Nos habremos de contentar en-
tonces con resefiar su existencia y, a lo mas, pre-
sumir una explicacién de su uso, o simplemente
sugerir semejanza con alguna otra imagen.

Cuestion aparte es el problema de dar nombre
a todas esas cosas. Por fortuna, muchas de las re-
presentadas permanecieron en uso durante largos
periodos de tiempo, y cuando no acuden en nues-
tro auxilio textos coetdneos, que siempre seran
los preferidos, bien podemos recurrir a otros in-
mediatamente anteriores o posteriores. Siempre
que he podido hallar nombre preciso y documen-
tado contemporaneamente para un traje, un ins-
trumento, una maquina, un juego, un uso, lo es-
cribo en cursiva; si no tengo el nombre de la épo-
ca recurro al vocabulario actual y entonces lo es-
cribo en redondo.

Después de leidas las imdgenes, viene el tiem-
po de aunar esa documentacién gréfica a la docu-
mentacion literaria, de lo que resulta una mutua
ilustracién y complemento. Naturalmente en mu-
chos casos, dado el enfoque particular de este li-
bro, la documentacion grifica no sélo es primor-
dial sino que llega a ser la tnica por la que veni-
mos a saber de muchos aspectos del pasado; de
ahi que los capitulos se ocupen aqui muchas veces
de temas distintos a los tratados en libros cuya do-
cumentacion es meramente literaria.

Pero ain queda otra forma de interpretar esas
imagenes. Asi por ejemplo los textos nos hablan
de la gran precisiéon que se alcanzaba en el tiro
con trabucos y manganillas, pero nada nos dicen
de como se regulaba el tiro. ;Era posible la punte-
ria? Para ilustrar ese caso concreto, construi mo-
delos con que experimentar, y asi logré recons-
truir una técnica de tiro que hace verosimiles las
sorprendentes afirmaciones de los textos; claro
que para experimentar asi hay que tener en cuen-
ta la desproporcionalidad entre reducciones esca-
lares, lineales, de volumen y de masa.

Lo que es este libro

En primer lugar aqui se ofrece un cimulo de
material documental no sélo notable de por si en
cuanto a nimero sino que supone el resumen se-
lectivo de un acervo muchisimo mayor de image-
nes.

Para decidir esta seleccion y para interpretarla
no podia trabajarse sobre notas escritas, sino que
habia que manejar constantemente fotografias. Y
a veces, para mejor comprender por ejemplo si
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una parte del traje pertenecia al vestido de enci-
ma o al de debajo, para entender si una lampara
era de cristal o de metal, etc., no bastaba la foto-
grafia en blanco y negro sino que era necesaria la
fotografia en color. Y en todos los casos resulto
totalmente confuso el manejar grandes conjuntos
graficos: hube de disponer de material pormeno-
rizado para poderlo barajar y reunir los ejemplos
similares, con lo cual unas imagenes se dejaban
interpretar por otras afines. Para ello tuve que
reunir bastantes miles de fotografias que, sistema-
tizadas por temas, han sido la base primordial de
este estudio.

El libro va dividido en grandes parcelas a las
que anteceden una serie de breves preliminares
en que ofrezco una visiéon de conjunto. En estos
textos muchas veces he tenido que recurrir al arti-
ficio de escribir incluyendo pequefios dibujos en
sustitucién de palabras que resultaban imprecisas,
a mas de prolijas; es un artificio bien explicable
tratindose de materia figurativa. En esos textos
también se hace referencia documental a millares
de ejemplos que he tenido que dejar al margen en
la publicacién pero que son esencial soporte para
todo lo tratado.

En general me he empefiado mds en buscar la
verdad de lo que fue que en dar claves magicas y
simplistas que pretendan explicarlo. No puedo
pensar en buscar la razén y causa de cosas que ni
siquiera sabemos si fueron; por eso, siguiendo a
M. Glangeaud, rehuyo el echar mano de palabras
fetiches que no aportan nada de por si sino que
anublan el panorama haciéndonos pasar junto a
las cosas sin verlas.

Asi por ejemplo la pequefia parcela que aqui
descubriremos referente a la Historia de la técnica
medieval, aun teniendo horizontes muy limitados,
nos servird para recapacitar sobre algunos aspec-
tos de la Historia técnica al uso. En primer lugar
nos sorprenderd como esas historias suelen des-
preocuparse de lo que en los siglos medios suce-
di6; fijan su atencién preferentemente en la Anti-
giledad y el Renacimiento, los autores parecen
convencidos de que en los siglos medios no suce-
di6 nada. Esa actitud ha hecho posible incluso
que muchas piezas que figuran en los museos
como romanas sean en verdad rejas de arado, pio-
chas, cunas, etc., de origen medieval. Son raros
los historiadores de la técnica que tienen persis-
tente consciencia de lo poco que nos es conocida
la vida comiin de los artesanos que vivieron entre
el 800 y el 1300, de lo poco que sabemos de ese
periodo, sobre c6mo se trabajaba en una fragua,
cémo se levantaban las naves de una iglesia, coémo
se extraia la saeta a un herido, etc., etc. La docu-
mentacion literaria de entonces es particularmen-
te refractaria a cualquier tipo de informacidn téc-
nica. Sélo las imdgenes de esos siglos podran ser-
virnos de informacién sobre tales materias, pero
habremos de ver representadas miles de coronas
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de reyes para poder dar con la imagen de una sie-
rra o un taladro, cientos de trajes reales y episco-
pales podremos contemplar antes de saber cémo
vestia un tahur.

Tal masa grafica me ha permitido también el
documentar ciertas conexiones hispanas con los
ambitos oriental y nérdico; cuando la documenta-
cion es escasa tales nexos no aparecen o resultan
dudosos, pero el ver una y otra vez repetirse en
campos distintos ciertas similitudes nos testifica
en qué forma la cultura hispana no sélo bebia en
fuentes francesas e isldmicas sino que también se
nutria en la Europa renana y nérdica. Todo lo
cual era previsible; pero no por ello deja de ser
valioso comprobarlo, a veces en campos bien
inesperados. De ahi el interés de la seleccién de
imagenes del 1200 que aqui va. Estas imigenes
medievales espafiolas son un tesoro excepcional,
no sélo para la historia medieval de Espaiia sino
para todo el Occidente. Y en la historia medieval
de Espafa no hallaremos otro momento parejo
sino en el siglo X-XI. Por ello es por lo que en esta
historia grafica he decidido abordar inicialmente
este siglo XIII. Asi habré conseguido un punto fir-
me, después serd mas fécil valorar sus anteceden-
tes y consecuentes. Porque lo homogéneo de esas
imdgenes nos ofrece una preciosa base a que refe-
rir datos dispersos de antes y después. Y, repito,
este valor lo tienen las imédgenes espafolas del
’200 no sdlo para nuestra Historia sino para la de
toda Europa.

Algunos fragmentos de este libro vieron abre-
viadamente la luz en el Boletin de esta Real Aca-
demia de la Historia y en los Cuadernos de la Al-
hambra.
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